好初的阿甘正傳

釀酒的理由 張曉風
釀酒的理由
春天，檸檬還沒有上市，我就趕不及的做了兩罎檸檬酒。
封罎的那天，心情極其慎重，我把那未釀成的汁液諦視良久，終於模糊的搞清楚自己為什麼那麼急，那麼瘋。
理由之一是自己剛從國外回來，很想重新擁有一份本土的芳醇。記得有一天，起得極早，只為去小店裡喝一碗豆漿，並且吃那種厚實的菱形燒餅，或者在深夜到和式的露店裡吃一份烤味噌魚的消夜。每走在街上，兩側是複雜而〔多元化〕的食物的馨香。多麼喜歡看見蒙古烤肉在素食店的隔壁，多麼喜歡義大利餅和餃子店隔街對望，多麼喜歡漢堡和四神湯各有其食客。
對我而言，這種尊重各種胃納的世界幾乎就已經是大同世界的初階了。愛一個地方的方法極多，其中最簡單而直接的方法之一是〔吃那個地方的食物〕。對我而言，每一種食物都有如南洋的榴槤¬¬¬—那裡的人相信，只有愛上那種異味的人，才會真正甘心在那裡徘徊流連。
如果一個人不愛上萬巒豬腳、新竹貢丸、埔里米粉以及牛肉麵、芒果、蓮霧、百香果，我總不相信他真能踏實的愛臺灣。
釀一罎酒就是把本土的糖、紅標米酒和芳香噀人的檸檬攪和在一起，等待時間把它凝定成自己本土的氣味。

理由之二是由於釀一罎酒的時候幾乎覺得自己就是一個雛形的上帝－因為手中有一項神蹟正在進行。古人以酒禮天，以酒奠亡靈，以酒祝婚姻，想必即是因為每一罎酒都是一項奧秘一度神蹟一種介乎可成與可敗之間、介乎可掌握與不可掌握之間的萬般可能。凡人如我，怎麼可能〔參天地之化育〕、〔締造化之神功〕？但親手釀一罎酒卻庶幾近之。那時候你會回到太古，創世記才剛剛寫下第一行，整個故事呼之欲出，一枝筆蓄勢待發，整張羊皮因等待被書寫一段情節而無限的舒伸著．．．　．．．

理由之三是由於酒是一種〔時間的藝術〕，家中有了一罎初釀的酒，歲月都因期待而變得晃漾不安乃至美麗起來。人雖站在廚房的油煙裡，眼睛卻望著那罎酒，如同望著一個約會，我終於斷定自己是一個飲與不飲都不重要的半吊子飲者。對我而言重要的反而是那份〔期待的權利〕，在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中我日復一日隔著玻璃凝視封口之內酒的世界。
僅僅只需著手釀一罎酒，居然就能取得國籍－在名為〔希望〕的那個國度裡，世間還有比這種投資更划得來的事嗎？
想當年那些紹興人，在女兒一出世的時候便做下許多罎米酒在地窖裡，好等女兒出嫁時用來待客，那其間有多麼深娩的情意阿！那酒因而叫〔女兒紅〕，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起水上琴絃以及故意俯身探到窗前來的月光，一樣的使人再多一絲觸想便要成淚。
想那些釀酒的母親，心情不知是如何的？當酒色初豔，母親的心究竟是乍喜抑或是乍悲？當女兒的頭髮越來越烏黑濃密。髮下的臉越來越燦若流霞，大自然中一場大醞釀已經完成。酒已待傾，女兒正待嫁，待傾之酒明麗如女子的情淚，待嫁之女亦芳醇如乍啟的瀲豔，當此之時，母親的心情又是怎樣的？
而我的檸檬酒並沒有這等〔嚴重性〕，它僅僅只是六個禮拜後便可以一試的淺淺的芳香。沒有那種大喜大悲的滄桑，也不含那種亦快亦痛的宕跌－但也許這樣好一點，讓它只是一椿小小的機密，一團悠悠的期待，恰如一疊介於在乎與不在乎之間可發表亦可不發表的個人手稿。
釀一罎酒使我和〔時間〕處得更好，每一個黃昏，當我穿過市聲與市塵回到這一小方寧馨的所在，我會和那親愛的酒罎子打一聲招呼說：〔嗨，你今天看起來比昨天更漂亮了！〕
擁有一罎酒的人把時間殘酷的減法演算成了仁慈的加法。這樣看來一罎酒不止是一罎飲料，而且也是一件法器，一旦有了它，便可以玩出一套奇異的法術：讓一切的消失返身重現，讓一切的飛逝反成增加。擁有一罎酒的人是古代的史官，站在日日進行的情節前，等待記錄一段歷史的完成。

釀酒的理由之四是可以憑此想起以前的乃至以後的和此酒有關的友人，這樣淡薄的飲料雖不值識者一笑，卻也是許多歡聚中的一抹顏色，朋友的幽默，朋友的歌哭，朋友的睿智，乃至於他們的雄辯和緘默，他們的激昂和沉潛，他們的灑脫和樸實，都在松子色的酒光裡一一重現。酒在未飲之前是神奇的寓言書，在既飲之後則又是耐讀的歷史書。沿著酒杯的礦苗挖下去，你或者掘到朋友的長歌，或者觸到朋友的淚痕，至少，你也會碰到朋友的恬淡－但無論如何你總不會碰到〔空白〕。
如此說來，還不該釀一罎酒嗎？

釀酒的理由之五非常簡單－我在酒裡看到我自己，如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。
安靜的夜裡，我有時把玻璃罎搬到桌上，像看一缸熱帶魚一般盯著它看，心裡想，這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都和上一秒鐘不同呢！一旦身為一罎酒，就注定是不安的、變化的、醞釀的。如果酒也有知，它是否也會打量皮囊內的我而出神呢？它或者會想：〔那皮囊倒是一具不錯的酒罎呢！只是不知道罎裡的血肉能不能醞釀出什麼來？〕
那時候我多想大聲的告訴它：
〔是阿，你猜對了，我也是酒，醞釀中，並且等待一番致命的傾注！〕

也許釀一罎酒，在四月，是一件好得根本可以不需要理由的事，可是，我恰好揀到一堆理由，特別記述如上，提供作為下次想釀酒時的藉口。